« Sourire, mais pas trop près » : une nuit aux portes de la montée des marches

18 h 07. Le soleil tape encore sur la façade quand le premier agent prend position. Costume sombre, chaussures souples, oreillette reliée à un boîtier qu'il garde en main comme un téléphone. Autour de lui, des barrières, des barrières, encore des barrières. Et derrière, déjà, deux cents personnes qui attendent une silhouette.

Le briefing de 18 h 10

Maxime a 34 ans. Il fait de la sécurité événementielle depuis onze ans, dont sept sur des festivals de cinéma. Avant chaque montée, il y a le briefing. Les noms de ceux qui passent, dans quel ordre, à quelle heure. Les consignes particulières : « telle personne ne s'arrête pas pour les photos », « tel groupe arrive par une autre entrée », « attention, il y a un invité qui ne veut pas être filmé ».

« Le plus dur, ce n'est pas la foule, dit-il. C'est l'imprévu. Un type qui change d'avis et décide de faire demi-tour, une équipe qui arrive en avance, un photographe qui quitte sa zone. »

Il y a aussi la météo. La pluie sur un tapis, c'est un tout autre métier : les marches glissent, les robes traînent, les talons ripent. Et l'agent devient, l'espace de quelques secondes, un porteur de parapluie improvisé.

« Monsieur, on ne passe pas par là »

La phrase qu'il prononce le plus, il la compte plus ou moins au fil des années. Environ cent cinquante fois par soirée, estime-t-il. Toujours sur le même ton : ferme, poli, jamais agressif. Le fameux « sourire, mais pas trop près ».

Ce qui marche le mieux ? La main tendue, paume ouverte, à hauteur de poitrine. Un geste qui bloque sans toucher. Puis la voix, calme. « Les gens réagissent mieux à un geste qu'à une phrase. La phrase, ils l'entendent pas, il y a trop de bruit. »

Il y a les habitués, aussi. Ceux qui connaissent la géographie du lieu mieux que certains membres de la prod, qui savent par quelle ruelle accéder au bon endroit, et qui tentent quand même. Et puis il y a le fan de base, celui qui a fait huit heures de train et qui tremble en tenant son appareil photo.

Le selfie, principal ennemi

Depuis quelques années, le selfie a remplacé l'autographe dans le classement des nuisances. Un téléphone tendu, un bras qui se glisse entre deux agents, une tête qui surgit au niveau du genou. Le selfie est rapide, silencieux, et il contourne toutes les barrières.

« On ne peut pas dire aux gens de ne pas prendre de photos, ce serait absurde, explique Nadia, 29 ans, agent depuis quatre ans. Mais il y a une différence entre une photo depuis le bord et un mec qui saute la barrière. »

Les agents appliquent une règle informelle : on ne bloque pas la photo, on bloque l'espace. Le périmètre reste, le téléphone passe. Sauf quand le téléphone est accompagné d'un hurlement strident, ce qui arrive plus souvent qu'on ne le croit. « Le cri, c'est ce qui déclenche les mouvements de foule. Une personne qui crie, dix qui se retournent, et c'est parti. »

Les stars capricieuses (et celles qui ne le sont pas)

Contrairement à une idée reçue, le pire invité n'est pas toujours la star. « Les gens très connus ont l'habitude. Ils savent que ça va être long, ils savent qu'on va les bousculer un peu, ils savent qu'ils ne doivent pas s'arrêter n'importe où », observe Maxime.

Les tensions viennent plus souvent des entourages : un manager pressé, un attaché de presse qui veut absolument caser un arrêt photo supplémentaire, un agent de star qui négocie l'emplacement. « À ce niveau-là, on ne discute pas, on applique le protocole et on appelle le référent. »

Il y a aussi les belles surprises. Une actrice qui s'arrête pour un fan en fauteuil roulant, quitte à casser le timing. Un réalisateur qui revient sur ses pas pour récupérer un cadeau tendu par une gamine. « Ces moments-là, on les note. Enfin, mentalement. »

2 h du matin, le relâchement

Une fois les marches montées et les portes fermées, l'ambiance change. Les agents se relaient, certains tiennent les entrées latérales, d'autres surveillent les couloirs. Les conversations baissent d'un ton. Il y a les blagues habituelles, les comparaisons de chaussures, la question rituelle : « Tu tiens jusqu'à quelle heure ? »

Le pire moment, paradoxalement, c'est la sortie. La fatigue tombe, les gens sont euphoriques ou déçus, les groupes se mélangent. C'est là qu'un agent peut se retrouver à séparer deux personnes qui se disputent une place dans une navette.

À 2 h 15, Maxime range son oreillette dans sa poche. Il a passé sept heures debout, vu une dizaine de célébrités à un mètre, et n'a parlé à aucune. Il ne s'en plaint pas. « Moi, ce que j'aime, c'est que tout se passe bien. Le jour où personne ne me remarque, c'est que j'ai fait mon boulot. »

Il rentre à pied, ou en métro quand ça roule encore. Demain, il remet ça. Un autre tapis, d'autres marches, la même oreillette.